它每年四月长出地面就是红色的，九月份是它红的最浓烈的时候，海的涤荡与滩的沉积是红海滩得以存在的形式，盐的浸润与碱的渗透就是它得以红似朝阳的条件，火、红就是它生命的形式与内容，它无需人撒种，无需人耕种，在盐碱卤渍里，年复一年的生生死死，死死生生，于时光荏苒中酿造出一片火红的生命色泽。灰色的连帽卫衣加上蓝色的牛仔裤，运动且具有活力，搭配一件咖啡色的西装外套，既简单低调又精致时尚，与青春年华应有的洒脱自信巧妙呼应。蘸的时候将穿好串的山楂在糖勺中贴糖面水平旋转，挂好糖后在石板上一拍一蹭，使葫芦的一面形成透明薄糖的平面，买主一看就知道火候正好，吃着没错儿。老阿妈为了鼓励她继续苦练，把水仙的名字改为牡丹。视力不好的驴友，最好戴隐形眼镜。连冬季里的狗都显得百无聊赖又无可奈何。